Европейский контекст романа Ёко Тавады «Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» by Азерный, К. Т.

«Роман культуры» может строиться по принципам музыкальной композиции. Так, Т. Манн, по 
собственному признанию, вводил в свои произведения музыку как стиле- и формообразующий 
элемент. А Г. Брох применил в «Смерти Вергилия» метод «лирического комментария», то есть 
«метод музыкальной вариации мотивов <…> вся книга насквозь построена по принципу квар-
тетной формы или, еще точнее, по принципу симфонии» [Брох, Г., 1998: 252].
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Говоря о романе Ёко Тавады «Подозрительные пассажиры твоих ночных по-
ездов», важно, на наш взгляд, отметить в нем многочисленные связи с европейс-
кой литературой. В частности, с вечными, со времен Овидия не сильно изменив-
шимися мотивами чужбины и чуждости, которые, как мы увидим, лежат в основе 
произведения немецко-японской писательницы современности.
Закончившая Университет Васэда Тавада специализировалась по русской ли-
тературе (особое место в своем творчестве она уделяет Достоевскому), затем, за-
нимаясь современной немецкой, получила степень доктора филологии в Цюрих-
ском университете. Живет в Берлине, пишет по-немецки. Однако, не только и не 
столько эмиграция Тавады (хотя и она тоже) определяет интерес писательницы к 
культуре Европы. Чтобы относительно безошибочно определить, на чем строится 
ее собственная связь с этой литературой, следует иметь в виду изначально прису-
щее японской литературе внимание к Западу.
Прежде всего, можно вспомнить Акутагаву (чьей премии Тавада, кстати сказать, 
была удостоена), принципы его творчества и то определяющее влияние европейско-
го эстетизма, которое он испытал на себе. «Человеческая жизнь не стоит и строки 
Бодлера» – известная фраза Акутагавы, в которой мы все же предпочтем увидеть 
более любовь к Бодлеру, нежели пренебрежение человеческой жизнью. Хотя и то 
и другое в равной степени выдало бы в японском писателе приверженца европейс-
кого эстетизма, или, если сузить круг, декаданса. В его творчестве мы, разумеется, 
видим веские подтверждения этой приверженности, и, не рискуя показаться свер-
хоригинальными, приведем в пример «Муки Ада» – произведение, в котором жизнь 
молодой девушки приносится в жертву эстетическому переживанию, вызываемому 
зрелищем изображенной на картине мастера горящей кареты, несущейся на полном 
ходу. И все же Акутагава был на периферии собственной культуры, что, в принципе, 
характерно не только для японцев-писателей – достаточно вспомнить режиссера 
Акиро Куросаву, осуждаемого соотечественниками за отрыв от родной культуры.
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Ёко Тавада тесно связана с европейскими литературными традициями друго-
го, своего времени. Вчитаемся в начало романа: «Станция выглядела как-то стран-
но. Пассажиров на платформе было пугающе мало. У железнодорожников бегали 
глаза, они явно что-то скрывали. Подойти к кому-нибудь и спросить, что случи-
лось? Глупо. Остается молча наблюдать за происходящим. Какой-то покров та-
инственности окутал станцию, но сдернуть его ты не в состоянии». Этот «покров 
таинственности» не может быть, конечно, сдернут ни при каких обстоятельствах, 
как если бы был некой коростой, за которой как бы заживает что-то чрезвычайно 
важное – вероятно, логичный, оправданный чем-то порядок вещей.
И этот покров «укутывает» всю Европу, представленную в романе Тавады. Что 
мы вспомним, совместив буднично-протокольный стиль повествования и абсурд-
ную реальность, которую описывает обладательница этого стиля? Пожалуй, Фран-
ца Кафку – вот еще один писатель, без сомнения, оказавший влияние на Таваду. 
Однако героиня романа не так безлична, как кафкаианский Йозеф К. – и она никогда 
не бывает одинока, по мере надобности то отделяясь, то сливаясь со своим автором. 
Она – обладательница второго лица, участница странного, неполноценного диалога. 
Некий относительный проблеск сознания, мерцающий наблюдатель невероятного 
происходящего, рискующий вот-вот в этом происходящим раствориться. Неполно-
ценна идентичность автора и героини, неполноценен и диалог героини с реальнос-
тью: будь-то странный молодой человек, преследующий балерину (к слову, героиня 
принадлежит миру искусства, она балерина) на выставках; или женщина с огром-
ными ногтями – все отмечено печатью фантасмагоричности и некой навязчивой 
дичи, в которую вовлечена героиня. Каждая глава – призыв с восклицательным зна-
ком. «В Париж!», «В Грац!», «В Загреб!» Некий энтузиазм, наигранная бодрость и 
уверенность, которых и в помине нет на самом деле.
Мы видим только плоские, блеклые тени городов, и нас начнет в некотором 
роде тревожить то, что это – тени целых городов, что в некотором роде весь мир 
может оказаться погруженным в подобный сон, может быть окутан покровом 
чуждости и алогичности.
И мы, конечно же, сразу замечаем, как грань между сном и реальностью сти-
рается. А позже догадываемся, что ее, этой грани, никогда и не было. Несколько 
странных, полубезумных встреч героини с попутчиками, как, например, контра-
бандисты из главы «В Загреб!», вызывают всплеск ассоциативных образов, аб-
солютно фантастических и жутковатых, самое странное в которых то, что они 
находятся в одной и той же плоскости, что и породившие их встречи, слова и 
лица. Мы видим расщепление идентичности, и в то же время ее сращение с чем-
то чужеродным, разлад с собой и единство с чужим. 
Британский писатель японского происхождения Кадзуо Ишигуро, изобра-
зивший в спокойном, реалистическом ключе подобный разлад с самим с собой 
в плане культуры (состояние, когда «я – не я, но что-то иное») в своем написанном 
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по-английски романе «Художник зыбкого мира», изображает утрату исконных 
ценностей и традиций японской культуры. Он рисует японскую семью, оказав-
шуюся во власти американских и европейских представлений о жизни. Студент 
и литературный ученик Малкольма Брэдбери, испытавший явное и непосредс-
твенное влияние Пруста, автор не без самоиронии говорит о таких, в общем-то, 
естественных вещах, как утрата корней. Ёко Тавада же идет по другому пути: для 
нее отрыв от дома (любого, пусть самого условного) – это метафизический разлад 
с реальностью, корни которого лежат, вероятно, в изначальном синкретическом 
представлении о жизни, предполагающим, что ты и твой дом суть одно и то же.
Чтобы как-то объяснить доходящее до обращения в гермафродита расщеп-
ление личности героини Тавады, мы могли бы обратиться к опыту изображения 
и изучения многочисленных двойников Набокова, однако это не продвинет нас 
намного дальше. В конце концов, причудливые двойники были и раньше, в том 
числе и в эмигрантской литературе. На наш взгляд, гораздо интереснее сравнить 
состояние полусна, в котором пребывает заключенный Цинциннат из «Пригла-
шения на казнь», с состоянием непрекращающегося сновидения, определяющего 
постоянно находящуюся в пути героиню Тавады. Последняя тут и там собирает 
хлипкие элементы какой-то логичной, степенной реальности, предполагаемо су-
ществующей за пределами «покрова, сдернуть который ты не в состоянии», и мы 
при желании можем собрать схематичную мозаику ее жизни за пределами этого 
сна. Однако мы не можем не задаться вопросом, отчего героиня, падая, пугаясь и 
на время возвращаясь к реальности, не просыпается окончательно, а лишь попа-
дает в очередную фазу сна, пробуждается вечно в какую-то соседнюю, ошибоч-
ную реальность, из которой путь только один – в другую такую же? И мы, конечно 
же, усомнимся в том, что этот покров не есть наша галлюцинация, что он действи-
тельно существует и что за ним и впрямь происходит что-то. И тогда вынуждены 
будем предположить, что героине Тавады некуда просыпаться, подобно тому как 
Цинциннату некуда умирать, и что пробуждение проходит под знаменем именно 
путешествия «В город, которого нет», без восклицательного знака. На пути к не-
существующему дому, к невозможному подлинному пробуждению.
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Т. УИЛЬЯМС И ВИЗУАЛЬНыЕ ВИды ИСКУССТВА
Художественная манера Т. Уильямса сложилась под влиянием огромного коли-
чества факторов: биографических, исторических, художественных. Не последнюю 
